Cô gái đeo bờm đỏ
Hồi Chi Lan xem BOF,
khóc mếu khi Jun Pyo gặp tai nạn rồi quên Jan Di, Kiên đã cười trêu cô
suốt. Và giờ thì Chi Lan đang mắc căn bệnh tưởng chỉ có trong phim đó,
tất cả kí ức về anh trong cô đã bị xoá bỏ.
Kiên
ngồi bên khung cửa sổ trắng. Ngoài trời, từng bông tuyết đáp xuống và
chao đảo vì gió. Khung cảnh quen thuộc của mùa đông ở Maine. Chỉ nhìn
tuyết thôi mà anh cũng cảm thấy tay mình chợt lạnh cóng. Anh bước đến
bên giường bệnh, khẽ nắm lấy tay cô gái và mỉm cười:
- Chi Lan này, tuyết rơi rồi kìa. Em rất thích cùng anh đi dưới tuyết rơi, em nhớ không?
Đôi mắt
của Chi Lan hướng ra cửa sổ nhỏ của phòng bệnh, vô hồn và trống rỗng.
Mím chặt môi lại, Kiên giúp cô nằm xuống. Chiếc bờm đỏ của Chi Lan tuột
ra, Kiên khẽ gỡ lấy và im lặng nhìn nó. Chi Lan của anh không còn là
Chi Lan của một năm trước nữa. Ánh nhìn lạnh ngắt đó không phải là ánh
nhìn tinh nghịch của Chi Lan mà anh từng yêu. Khuôn mặt trắng bệch và
nặng nề này không phải là Chi Lan đáng yêu của anh. Thậm chí chiếc bờm
đỏ cô vẫn đeo trên đầu bây giờ dường như cũng không còn là chính nó.
Kiên
không thể tin được một cô gái yêu đời như cô lại bị “chấn động thần kinh
gây mất trí nhớ tạm thời”, như bác sĩ đã nói với anh hôm qua. Thật nực
cười, hồi Chi Lan mải mê xem BOF và xót xa khi Jun Pyo gặp tai nạn và
quên hẳn Jan Di, Kiên đã cười trêu cô suốt. Và giờ thì căn bệnh đó đã
xảy ra với Chi Lan, và tất cả những kí ức về anh trong cô đã bị xoá bỏ.
Áp lực bài vở thì anh có thể hiểu được, nhưng Chi Lan của anh vốn rất
thông minh và mạnh mẽ, tại sao cô lại bị stress đến mức mất trí nhớ như
vậy? Và tại sao cô lại chỉ quên mọi thứ liên quan đến anh?
Dù muốn
bác bỏ đến đâu thì Kiên vẫn không thể phủ nhận rằng anh chính là lí do
và cũng là người đang đau khổ khi nhìn thấy người anh yêu trở nên trầm
cảm như vậy.
- Anh đến đây cũng gần một tuần rồi đấy nhỉ? Bệnh nhân là người yêu của anh à? - Cô y tá vào cho Chi Lan uống thuốc và hỏi anh.
- Không. Chúng tôi không phải một đôi.
- Anh
nói dối. Lúc mới thấy bệnh nhân anh đã ôm chặt cô ấy và khóc. Anh cũng
không phải họ hàng, vậy thì chỉ có người yêu mới hành động như vậy
thôi.
Kiên
cười nhẹ. Ừ, chỉ có người yêu mới hành động như vậy thôi. Nhưng anh và
cô bây giờ đâu phải người yêu? Mặc dù chắc chắn là anh vẫn còn yêu cô,
yêu cô hơn bao giờ hết. Sau khi tốt nghiệp và về Việt Nam, lòng anh
luôn đau đáu khi nhớ đến cô. Chi Lan đã khiến năm cuối đại học của anh
là năm đẹp nhất. “Cô gái đeo bờm đỏ” - hồi đầu mới gặp, cứ nghĩ đến cô
là anh nghĩ đến hình ảnh ấy. Anh và cô quen nhau trong một buổi chiều
cuối thu ở thư viện. Một cô bé nhanh nhẹn, láu lỉnh và sắc sảo. Hai
người dần đi chơi và yêu nhau như một lẽ thường tình. Cô đã đến như một
cơn gió, ùa vào cuộc sống của anh và thổi vào trong đó những gì đáng
nhớ, lung linh nhất. Một năm học với bao kỉ niệm, anh yêu và nâng niu cô
bằng cả tấm lòng mình. Thế nên mỗi khi ngồi cà phê một mình, anh lại
nhớ đến Chi Lan trong buổi chiều trước khi anh về nước. Cô nghẹn ngào
nói chia tay với anh trong nước mắt, bảo anh không cần biết lí do và
nếu biết anh cũng sẽ không hiểu được lí do.
Cho đến
hôm nay anh vẫn không hiểu được lí do Chi Lan chia tay anh. Chỉ biết là
anh đã đau đớn biết nhường nào. Mấy tháng đã trôi qua nhưng không ngày
nào anh không nhớ đến cô, nhớ giọng nói của cô và những email nhẹ nhàng
cô gửi cho anh như hồi nào, nhưng nick của cô thì luôn tối đen trên
list của anh, Facebook của anh cô cũng đã remove. Kiên cố gắng lao vào
công việc, vào luận án thạc sĩ, để không có thời gian đi chơi, và để
anh càng ngày càng nhớ đến Chi Lan… Một sáng chớm đông rét buốt ở Hà
Nội, Kiên tỉnh dậy và chợt thấy lòng mình nóng như lửa đốt. Anh biết
ngay Chi Lan đã có chuyện gì đó, gọi ngay cho Amy, cô bạn cùng phòng
của Chi Lan…
Và giờ
thì anh đang ở đây, trong phòng bệnh nơi Chi Lan đang nằm để theo dõi
và điều trị. Cô vừa thi xong và đang được nghỉ Thanksgiving nên trước
mắt sẽ không bị mất nhiều bài học, nhưng tình hình này anh đang lo
không biết cô có hồi phục nhanh được không. Anh đã được nhìn thấy cô,
được chăm lo cho cô hàng ngày, được cầm chiếc bờm đỏ của cô trên tay,
nhưng cũng là lúc anh buồn hơn bao giờ hết. Bây giờ thì chỉ lúc nào cô
ngủ, anh mới cảm thấy cô vẫn là Chi Lan của anh: nhẹ nhàng và thanh
thoát biết bao. Anh run run đặt môi lên trán cô, rồi bước ra khỏi
phòng.
Chi Lan đang mê mải trong giấc mơ. Có ai đó vừa hôn lên trán cô, và
cô có cảm giác rõ ràng rằng nó khiến tim cô đập nhanh lên. Ắt hẳn người
đó rất quen thuộc với cô, và có khi còn quan trọng với cô nữa. Nhưng
cô không thể nhớ ra anh ta là ai. Rồi cô lại chìm vào giấc mơ quen
thuộc của mình. Những thước phim quay chậm hiện ra. Cô đang đứng ở sân
trường giữa đống lá vàng rơi, quay vòng vòng và hét lên thích thú. Cô có
thể cảm nhận được niềm vui lan toả trong mình khi cô nói chuyện với ai
đó ở thư viện, nhưng cô không nhìn được mặt người đó trong kí ức của
mình. Cũng người đó đã cùng cô ngồi xem phim “Trái tim mùa thu”, bộ
phim mà cô yêu thích nhất, rồi cùng cô học đánh bản nhạc phim. Những
buổi chiều bên chiếc đàn piano và cùng say sưa trong Autumn in my
heart. Cô đi cạnh ai đó giữa tuyết rơi rét cóng mà thấy lòng mình thật
ấm áp… Nhưng người đó là ai? Tại sao một người hiện diện hàng ngày
trong cuộc sống của cô mà cô lại không thể nhớ ra? Người đó có phải anh
chàng hàng ngày vẫn chăm sóc cho cô ở bệnh viện không?
Chi Lan choàng tỉnh và thấy mắt mình ướt đẫm. Cô vừa mơ thấy mình
đang chạy trong sân trường, không phải chạy nhảy như mọi ngày mà là
chạy trốn một ai đó, trốn một người đang gọi to tên cô đến khản giọng.
Lúc đó cô đã vừa chạy vừa khóc, và đến bây giờ, khi mơ về nó, cô vẫn
khóc. Chi Lan không nhớ được cô đã làm gì để phải chạy như thế, nhưng
cô cảm giác được lí do của việc đó. Cô đã tưởng như nếu làm thế thì cô
sẽ vui và cuộc sống của cô trở về quỹ đạo, nhưng không. Cô chỉ gắng
gượng để vui vẻ những ngày đầu. Càng về sau cô càng chìm trong ân hận
và đau đớn. Chi Lan từng nghĩ cô vẫn là một cô bé vô tư lự như hồi học
sinh, cô không bao giờ lập kế hoạch quá xa xôi cho đời mình. Cô vẫn
thích và yêu như thời học sinh, hoàn toàn theo cảm tính và nếu như
không được ở bên nhau, cô sẽ phũ phàng chia tay. Cô không thích níu
kéo, không thích sự nhung nhớ ngày này qua năm khác. Cô cần những cái
thuộc về hiện tại. Cô cần được yêu và luôn luôn phải được bên cạnh
“người yêu”, hàng ngày, thậm chí hàng giờ. Mỗi lần chuyển nhà, chuyển
cấp hay thậm chí chuyển lớp, cô lại thay một bạn trai mới. Không một
chút xót xa và tiếc nuối. Cứ như thế, bao nhiêu bạn học đã từng lăn xả
vào cô rồi lại bị cô rời bỏ, Chi Lan trở thành cái tên của sự giỏi
giang và kiêu kì ở những ngôi trường cô từng theo học…
- Nhưng lần này thì không phải như thế, anh Kiên ạ. - Amy thì thầm.
- Tức là…?
- Lúc
anh mới về nước, Chi Lan cố tỏ ra vui và bình thường. Mọi người trong
trường vẫn trêu đùa bạn ấy về việc đã dũng cảm “đá” một chàng trai như
anh. Nhưng em ở cùng phòng với bạn ấy nên biết. Tối nào bạn ấy cũng
ngồi trước màn hình laptop, rồi thở dài nhờ em log in Facebook cho bạn
ấy xem tình hình của anh. Mỗi lần thấy một cái gì đó, một cảnh gì đó
gợi nhớ đến anh, bạn ấy đều đứng lặng rất lâu, và tối về lại ngồi khóc.
- … Vậy Chi Lan không học hành gì được sao?
- Haha,
anh Kiên sợ vẩn vơ rồi. Bạn ấy vẫn đứng trong 10% dẫn đầu của lớp.
Nhưng càng vùi đầu vào học, bạn ấy càng stress. Chi Lan không còn học
bài nhanh như hồi xưa nữa, cho nên bạn ấy thường xuyên phải thức cả đêm
để đọc sách hoặc hoàn thành bài tập.
- Và vì thế cô ấy ngã quỵ?
- Vâng,
trước Thanksgiving một tuần, tức là lúc đang thi final term, Chi Lan
thực sự khủng hoảng, có những hôm tự khoá mình trong toilet và hét lên
rất lâu. Em chỉ sợ bạn ấy lại làm mấy trò self-cut như mấy bạn gái Việt
Nam vẫn làm khi stress, nên cuống cuồng đập cửa. Rồi bạn ấy ra học
tiếp, rất bình tĩnh và thản nhiên. Anh biết Chi Lan mà, bạn ấy luôn cố
tỏ ra mạnh mẽ, nhưng thực sự thì không phải như thế…
- Uhm.
- Em không dám khẳng định điều gì, nhưng em nghĩ bạn ấy như thế là vì anh.
- Vì cô ấy chủ động chia tay anh nên nuối tiếc ư?
- Em
nghĩ đó chỉ là một phần. Bạn ấy bị sốc vì mình nuối tiếc sau khi chia
tay một chàng trai. Anh biết đấy, những lần trước… Khi con người đột
nhiên cư xử khác với bình thường và nhất là khi điều đó lại thuộc về
bản năng chứ không điều khiển được, người ta thường lo lắng và tìm cách
để cân bằng trở lại.
- …
- Em nghĩ
là vì những lần trước Chi Lan chưa hề “yêu”. Bạn ấy chỉ đùa cợt và giỡn
chơi. Có lẽ Chi Lan hiểu được lí do đó, nhưng cái tôi quá lớn không cho
phép bạn ấy liên lạc lại với anh. Buổi sáng sau khi bạn ấy hoàn tất
bài thi cuối cùng, Chi Lan đã ngất xỉ, sốt rất cao và lên cơn co giật
ngay ở cửa phòng thi và được đưa vào viện. Buổi chiều đưa cô ấy vào
viện và làm các thủ tục xong, em định gọi cho anh nhưng anh đã gọi
trước rồi… À, em phải vào thăm cô ấy một lát đây.
- Ừ.
Amy nhớ kể chuyện trường lớp cho Chi Lan nghe. Anh thì không rõ tình
hình ở trường, với cả cô ấy cũng không nhớ được anh mà.
Amy cúi
đầu tỏ vẻ thông cảm và rời quán café. Kiên lặng yên nhìn cốc espresso
đã nguội ngắt. Anh hiểu Chi Lan, đồng cảm với sự hoang mang và nỗi đau
của cô, càng thương cô hơn bao giờ hết. Lẽ ra anh phải là người chủ
động gọi điện cho cô, nhưng anh nghĩ khi cô đã chia tay trước tức là có
lí do riêng, và anh tôn trọng điều đó. Không có Chi Lan, anh đã sống
vật vờ biết bao, vậy không có anh, ắt hẳn cô đã đau đớn biết nhường
nào, vì cô vốn là người sống tình cảm mà.. Kiên chống tay lên bàn và úp
mặt vào đó để giấu đi những giọt nước mắt. Việc quan trọng nhất bây
giờ là làm sao để Chi Lan nhớ lại được anh, còn tất cả những chuyện
khác sẽ giải thích sau. Anh biết việc đó là rất khó và dường như chỉ
thành công ở trong phim ảnh, nhất là khi hiện tại anh rất sợ khi nhìn
vào đôi mắt vô hồn của cô. Nhưng Kiên biết, anh sẽ cố gắng đến cùng, để
lấy lại kí ức và nụ cười cho người con gái anh yêu.
***
Chi Lan pha cốc sữa và ngồi xuống bên cửa sổ. Cô nhìn rõ hình ảnh
của mình qua kính cửa sổ. Trời đã tối, lại còn phủ đầy tuyết trắng. Bộ
áo bệnh nhân trắng và khuôn mặt cô cũng đang trắng bệch, chỉ có chiếc
bờm đỏ trên đầu là nổi bật khỏi những thứ màu trắng nhợt nhạt kia. Từ
mấy hôm nay, khi nhìn vào hình ảnh phản chiếu ấy trong gương, Chi Lan
vẫn thấy thiếu một thứ gì đó khiến cô không hẳn là cô nữa. Amy vừa đi
về, không quên cười và chúc cô sớm nhớ lại thứ cần nhớ. Trong đầu Chi
Lan vẫn ám ảnh câu nói của Amy:
- Nhờ là roommate của bạn mà mình xem được mấy phim Hàn Quốc đó.
Bạn nhớ hồi bạn than thở suốt khi Jun Pyo gặp tai nạn, mất trí nhớ một
phần và chỉ quên Jan Di không?
- Ừm.
- Vậy nếu bây giờ bạn bị như Jun Pyo thì sao?
Thì sao nhỉ? Chi Lan không đến nỗi ngây thơ ngốc nghếch, cô hiểu
chuyện gì đang xảy ra với cô. Và cô cũng lờ mờ đoán ra “người đó” -
người đã bị cô lãng quên, là ai. Chỉ tiếc là cô không thể tỏ ra thân
thiện với một người cô không hề nhớ, cho dù trong quá khứ người đó có
là người yêu của cô đi nữai. Cô sống vì hiện tại, và nếu hiện tại không
cho phép cô nhớ lại quá khứ, cô cũng sẽ không bắt ép mình.
- Bạn đột ngột ra viện thế này ư?
- Ừ. Bác sĩ bảo về thể chất thì mình đã khỏi rồi. Về thôi. Nếu ở lâu hơn thì mình không đủ tiền viện phí.
- Bạn không báo anh Kiên à? Mấy hôm nay anh ấy có vẻ bận gì đó nên không thường xuyên vào chăm bạn. Bạn giận anh Kiên à?
- Tại sao phải giận? Tại sao phải báo? Mình không quen anh ta. Hoặc có quen thì cũng không nhớ anh ta là ai hết.
- Chi Lan
à… - Amy nói buồn buồn - Bạn khác quá. Mình sợ cứ thế này bạn sẽ thành
một con người khác mất. Không phải Chi Lan của ngày xưa nữa rồi.
Chi Lan
lại nhìn ra ô cửa sổ tuyết. Bất giác cô thở dài. Và hốt hoảng: tại sao
cô phải thở dài? Cô đang thất vọng vì điều gì đó ư? Cô đang mong chờ ai
ư? Thời gian này cô bị làm sao vậy, cô chưa bao giờ phải suy nghĩ
nhiều đến như thế này. Chi Lan cứ chìm trong những dấu hỏi lúc đi cùng
Amy ra cổng bệnh viện. Cô cứ như người mất hồn như thế, cho đến khi
nghe thấy tiếng gọi của Kiên:
- Chi Lan, chờ anh!
Tim cô
reo lên. Điều đó thuộc về bản năng, cô không thể điều khiển và cũng
không thể giải thích được. Cô chỉ điều khiển được cảm xúc của mình, lạnh
lùng nhìn anh và cố nén cái ý muốn được lại gần anh đang cháy lên
trong lồng ngực.
- Chi
Lan, em đi với anh một lát được không? Một lát thôi, sẽ không phiền đến
em đâu. Hãy tin anh và cho anh một cơ hội, được không em?
Kiên bắt taxi, đưa Chi Lan đến một gallery nhỏ, hình như là của một
anh bạn cũ của Kiên. Anh dẫn cô vào một căn phòng treo đầy ắp những bức
tranh mùa thu; từng khung tranh lá vàng, lá đỏ sắp xếp dày kín cả bốn
bức tường. Sắc màu lá thu màu đỏ luôn rực rỡ và lung linh, là sắc màu
Chi Lan thích nhất, đến nỗi cô luôn đeo chiếc bờm đỏ như một dấu ấn đặc
biệt của mình. Kiên nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt lạnh giờ đã ấm lên
bởi sắc đỏ kia. Anh siết chặt tay cô, rồi đến đến bên chiếc đàn dương
cầm ở giữa phòng, bắt đầu hoà mình vào những nốt nhạc réo rắt của
Autumn in my heart. Chi Lan để cho trái tim mình rung lên từng hồi, cô
không kìm nén nữa mà để đôi chân đung đưa, hoà mình vào bản nhạc cô
hằng yêu thích. Đôi môi cô khẽ nở nụ cười. Kiên vẫn đánh đàn, ngước lên
nhìn cô trìu mến và âu yếm cười với cô. Và rồi Chi Lan cảm thấy đầu cô
đang nóng bừng, chân cô run rẩy, và cô ngã xuống sàn, nằm lên những
bức tranh lá vàng rơi, trong tiếng nhạc vẫn ngân vang…
- Chi Lan, em có sao không? Anh xin lỗi, lẽ ra anh không nên để em xúc động.
- Em ngã có đau không?
- Em chắc chắn là em không sao chứ?
- Anh đưa em về nhé? Hay là gọi Amy đến đón em về?
- Em có thấy lạnh không?
- Em… em có nhớ được chút gì không?
Chi Lan
ngồi bó gối trên sàn, cụp mắt xuống, không trả lời. Thế là hết. Kiên
thở dài buồn bã. Ngày mai anh sẽ quay lại Việt Nam, còn cô sẽ quay lại
học và bắt đầu cuộc sống mới. Một cuộc sống không-anh, chưa từng quen
anh và không hề nhớ anh. Kiên gọi điện cho Amy, rồi bước ra ngoài trời
đông lạnh giá. Anh lặng lẽ đi dưới tuyết và mắt anh nhoè đi. Người anh
cũng đang nóng bừng, và anh đi như trong mơ…
***
... Phải
rồi, như một cơn mơ. Anh nghe thấy giọng nói trong veo của Chi Lan. Lần
đầu tiên kể từ ngày anh gặp cô trong bệnh viện.
- Anh vẫn thế nhỉ. Vẫn suốt ngày hỏi em liên tùng tục, không để em trả lời gì cả.
Kiên
không quay đầu lại. Anh không dám quay đầu lại. Có lẽ mình cũng sắp ngất
xỉu rồi nên mới tưởng tượng như vậy, anh thầm nghĩ.
- Em xin lỗi. Em cứ nghĩ anh cũng như những người khác, chia tay rồi xa nhau, để không phải đau khổ, không phải nhung nhớ.
- …
- Nhưng em đã sai. Em đã đau khổ. Rất rất nhiều. Em biết em không đau khổ vì không có người để yêu ở bên cạnh. Em đau khổ vì không có ANH ở bên cạnh. Vì ANH là người em YÊU. Thật đấy. Anh đừng rời xa em lần nữa, anh nhé…
Chi Lan
vừa nói và nức nở khóc. Kiên cũng thấy trên má mình, nước mắt đang
tuôn nóng hổi. Anh quay lại, chạy đến bên cô và ôm chặt lấy cô nghẹn
ngào. Cô gái đeo bờm đỏ. Người con gái anh yêu. Và chắc chắn, anh sẽ
không bao giờ, không bao giờ để cô phải khóc thêm một lần nào nữa.
» Quay lại mục truyện trước