Tôi là người duy nhất chạy đến và kêu lên khi con ngựa trượt chân
khiến nó ngã. Hình ảnh đứa em trai luôn hiện hữu trước mắt tôi: nó mặc
sơ mi xanh lục với nhiều màu sắc và vì trời có gió nên cái áo cứ bay
phất phới phía sau. Nó ngồi trên yên ngựa trông thật đẹp. Tôi yêu nó đến
mức hình ảnh nó không bao giờ rời xa tôi.
Hình như tôi còn thương yêu nó nhiều hơn sau cái chết của Hanan. Tôi
hoàn toàn phục tùng nó. Tôi không sợ nó, không sợ nó làm tôi đau… Có lẽ
vì tôi lớn tuổi hơn nó chăng? Hay vì nó thân với tôi hơn những chị em
khác? Tuy thế, nó cũng đã đánh chúng tôi khi cha tôi vắng nhà. Có lần nó
đánh cả mẹ tôi. Nó và mẹ tôi cãi nhau, nó nắm tóc mẹ tôi giật mạnh và
mẹ tôi khóc…. Tôi trông thấy rất rõ hình ảnh hai người lúc ấy nhưng tôi
không nhớ nguyên nhân dẫn đến cuộc cãi vã đó. Đối với tôi, tập hợp các
hình ảnh và tìm ý nghĩa của chúng luôn là một việc rất khó khăn. Như thể
ký ức về quãng đời sống trên đất nước Palestine của tôi đã phân tán
thành nhiều mảnh nhỏ khi tôi gây dựng cuộc sống mới tại châu Âu.
Ngày nay, điều đó nghe có vẻ khó hiểu, sau những gì em trai tôi đã
làm, nhưng hồi ấy, một khi cơn khiếp đảm đã qua đi, tôi chắc chắn không
hình dung được rằng Hanan đã chết. Chỉ mãi đến hôm nay, khi thấy cảnh
tượng ấy vụt hiện ra trong ký ức, tôi mới nhận ra là mình không thể nghĩ
đến chuyện gì khác. Bằng cách nối kết các sự việc lại với nhau một cách
có logic và sau một khoảng thời gian đủ xa. Một mặt, cha mẹ tôi không
có mặt ở đó, vì mỗi lần có một bi kịch xảy ra, nghĩa là mỗi khi có một
người con gái bị gia đình khép vào tội chết thì duy nhất kẻ được chỉ
định thi hành bản án là có mặt ở nhà. Sau đó, tôi không bao giờ gặp lại
Hanan. Không bao giờ. Buổi tối hôm ấy, Assad đã nổi điên lên, cảm thấy
nhục nhã vì không được ở bên vợ khi vợ sinh con, vì thái độ của bố mẹ
vợ. Có phải tin về cái chết của đứa con mà Assad đang mong đợi đã đến từ
chiếc điện thoại ấy? Hanan có nói sai điều gì với Assad không? Tôi
không biết. Nhưng hành động hung bạo đối với đàn bà con gái trong nhà
cha mẹ tôi và trong làng nói chung vẫn thường xuyên tái diễn và là
chuyện cơm bữa. Và tôi quá đỗi yêu thương Assad. Cha tôi càng căm ghét
đứa con trai ấy bao nhiêu, thì tôi càng yêu quý thằng em trai duy nhất
ấy bấy nhiêu.
Tôi còn nhớ ngày nó lấy vợ như một ngày lễ tuyệt vời. Có lẽ đó thực
sự là kỷ niệm vui duy nhất trong quá khứ đầy ắp những chuyện điên rồ ấy.
Dạo đó tôi khoảng mười tám tuổi và đang già cỗi. Tôi thậm chí đã từ
chối tham dự một lễ cưới khác vì biết rõ bọn con gái sẽ chế nhạo tôi ra
mặt. Những lời nhận xét ác ý, những cú huých khuỷu tay, những tiếng cười
không mấy tự nhiên của chúng khi trông thấy tôi đi qua. Và tôi đã khóc
suốt buổi. Nhiều khi dắt đàn cừu đi trong làng, tôi cũng cảm thấy xấu hổ
và sợ ánh mắt người khác. Tôi chẳng hơn gì bà hàng xóm có cái đốm trong
tròng mắt mà chẳng ai thèm ngó đến. Mẹ đã cho phép tôi không đi dự tiệc
cưới của con bé hàng xóm, bà đã hiểu nỗi thất vọng của tôi. Chính lúc
ấy, tôi đã đám nói thẳng với cha tôi: “Nhưng đó là lỗi của cha! Cha để
con đi lấy chồng đi chứ!” Ông vẫn không muốn nghe và tôi nhận mấy cú bạt
tai: “Phải đợi chị mày lấy chồng trước đã! Thôi xéo ngay đi! ”. Tôi đã
nói với ông một lần và không có lần thứ hai.
Nhưng đến lễ cưới của em tôi thì cả nhà đều vui mừng và tôi còn vui
hơn nữa. Cô dâu tên là Fatma và tôi không hiểu tại sao cô ta lại đến từ
một gia đình xa lạ, từ một làng khác. Có phải vì ở quanh chúng tôi không
có gia đình nào có con gái đến tuổi lấy chồng không? Cha tôi đã thuê
ôtô để đi đón dâu, một xe cho cánh phụ nữ và một xe cho cánh đàn ông, và
xe chở đàn ông đi trước, dĩ nhiên phải như thế.
Phải vượt qua nhiều dãy núi, và mỗi lần qua một khúc quanh, cánh phụ
nữ lại reo mừng tạ ơn Đấng Tối cao đã phù hộ để xe không bị lăn xuống
vực, đường đi vô cùng nguy hiểm! Cảnh vật chẳng khác nào sa mạc, đường
không được trải nhựa chỉ có đất vừa đen vừa khô và bánh của chiếc xe chở
cánh đàn ông tạo thành một đám mây bụi mù phía trước chúng tôi. Nhưng
tất cả đều nhảy múa. Tôi có một cái trống cơm kẹp giữa hai đầu gối và
tôi vỗ trống theo nhịp với những tiếng hò reo của phụ nữ. Tôi cũng nhảy,
với chiếc khăn trùm đầu, rôi rất giỏi về khoản đó. Mọi người ai cũng
nhảy múa, ai cũng vui vẻ, chỉ riêng bác tài xế là không!
Lễ cưới của em trai tôi to hơn của chị gái. Vợ Assad trẻ, đẹp, dáng
người nhỏ bé, và có nước da rất sậm. Cô ta không còn là trẻ con mà suýt
soát tuổi với Assad. Trong làng, ai cũng có vẻ hơi chế nhạo cha mẹ tôi
vì Assad đã “buộc” phải cưới một đứa con gái thuộc độ “chín” và lại là
một đứa con gái lạ. Lẽ ra thì phải cưới một đứa trẻ tuổi hơn, cưới một
đứa con gái bằng tuổi là một chuyện không bình thường! Và tại sao lại đi
tìm ở một nơi khác? Nhưng Fatma là một đứa con gái rất đẹp và may mắn
là có đông anh em trai. Cha tôi đã bỏ ra rất nhiều vàng để hỏi cô ta cho
Assad. Cô ta có rất nhiều đồ trang sức.
Lễ cưới kéo dài suốt ba ngày, ngày nào cũng nhảy múa và đãi tiệc tưng
bừng. Trên đường về, tôi còn nhớ bác tài xế đã dừng xe giữa đường và
chúng tôi lại tiếp tục nhảy múa. Tôi còn thấy hình ảnh tôi trong chiếc
khăn trùm và vỗ chiếc trống cơm, lòng tôi hân hoan và tôi tự hào về
Assad. Đối với chúng tôi nó được xem như là Chúa Trời, và thật lạ, tình
yêu thương mà tôi dành cho nó không chịu rời xa tôi. Nó là người duy
nhất mà tôi không thù ghét được, cả những khi nó đánh tôi, và cả những
khi nó đánh vợ nó, cả những khi nó trở thành kẻ sát nhân.
Trong mắt tôi, nó là Assad ahouta, Assad cao quý, Assad em trai tôi.
Assad ahouta. Mỗi khi ra đồng làm việc, không bao giờ tôi quên chào nó:
“Chào em trai Assad!” Một sự tôn sùng thực sự. Khi còn bé, chúng tôi đã
chia sẻ với nhau nhiều thứ. Bây giờ nó lấy vợ, nó sống với vợ trong ngôi
nhà của chúng tôi, tôi lại tiếp tục phục vụ nó. Nếu thiếu nước nóng để
tắm, tôi lập tức đi đun nước, tôi lau chùi bồn tắm, tôi giặt giũ và sắp
sẵn quần áo cho nó. Nếu nó cần tôi sẽ khâu vá trước khi mang để vào chỗ
cũ.
Thông thường, có lẽ tôi không nên yêu thương và chăm sóc nó với tình
cảm như vậy. Vì nó cũng giống hệt những người đàn ông khác. Cưới nhau
chưa được mấy ngày, Fatma đã bị Assad đánh và chạy về nhà cha đẻ khiến
Assad bị mất mặt. Và trái với thông lệ, cha mẹ Fatma không buộc con gái
quay lại nhà chồng ngay trong ngày hôm ấy. Có lẽ họ giầu có hơn, tân
tiến hơn chúng tôi hoặc có lẽ họ quá yêu con gái họ vì Fatma là con gái
duy nhất của họ, tôi cũng không biết nữa. Tôi cho rằng những bất đồng
giữa cha tôi và Assad bắt đầu từ những chuyện đó. Em trai tôi muốn lấy
cô gái ở một làng khác, nó bắt cha tôi phải bỏ ra rất nhiều vàng và kết
quả là cô vợ ấy đã bị sẩy thai thay vì sinh ra một đứa con trai và cô ta
lại còn bỏ về nhà cha mẹ để cả gia đình chúng tôi mang nhục! Tôi không
được tham dự vào những cuộc họp gia đình, hiển nhiên là thế, và trí nhớ
tôi cũng không lưu giữ điều gì để chứng minh cho những suy diễn của tôi
hôm nay, nhưng tôi nhớ rất rõ việc cha tôi bê sọt đá lên sân thượng và
lần lượt ném hết hòn đá này đến hòn đá khác xuống đầu Assad. Và tôi vẫn
nhớ cái tủ mà em trai tôi mang ra chặn cửa phòng nó để ngăn không cho
cha tôi vào. Có lẽ Assad định giảnh cả ngôi nhà này cho mình và nó xử sự
như thể nó đã là chủ nhà rồi. Tôi cho là cha tôi không muốn Assad có
một quyền lực gì trong nhà. Ông không muốn bị nó tước mất quyền hành và
chiếm đoạt tiền bạc của mình.
Cha tôi thường bảo Assad: “Mày vẫn còn là một đứa trẻ con!”
Càng tự tin và càng được chúng tôi nuông chiều, Assad càng chống đối
quyết liệt hơn. Nó là vua trong nhà, và ở đất nước chúng tôi, không bao
giờ được nói với một người đàn ông rằng anh ta vẫn là một đứa trẻ con.
Đó là một câu nhục mạ hết sức nặng nề! Lúc ấy Assad đã hét lên: “Nhà này
cũng là nhà tôi!” Cha tôi không chịu được câu nói ấy. Trong làng mọi
người vẫn tự hỏi không biết Fatma đã làm điều gì sai quấy, tại sao cô ta
lại bỏ về nhà cha mẹ đẻ thường xuyên như vậy? Hay là cô ta đã bị bắt
gặp với một người đàn ông khác? Trong trường hợp như thế những lời ngồi
lê đôi mách lan đi rất nhanh. Người ta kháo nhau đủ chuyện xấu về Fatma,
nhưng không có chuyện nào đúng cả. Fatma là một cô gái dễ thương. Nhưng
khổ một nỗi, nếu ai đó nói, dù chỉ một câu: “Con bé ấy hư hỏng đấy”,
thì đối với cả làng, Fatma sẽ là đứa hư hỏng và thế là xong đời cô ta,
người ta sẽ có cái nhìn không tốt về cô ta.
Mẹ tôi rất khổ sở vì những chuyện ấy. Thỉnh thoảng bà cũng gắng sức
làm cho cha tôi bớt giận khi thấy ông cứ gây sự với Assad.
“Sao ông lại làm như thế? Để cho nó yên!
– Tao đang muốn giết nó đây! Mày mà tìm cách bảo vệ nó thì cứ liệu hồn!”
Tôi đã trông thấy Fatma nằm dưới đất và bị Assad giơ chân đá vào
lưng. Một hôm, tôi trông thấy một bên mắt cô ta đỏ quạch còn mặt thì tái
xanh. Nhưng không ai nói hay làm gì được. Bị kẹt giữa thói quen hung
hãn của người cha và cậu em trai, chúng tôi chỉ còn cách tìm chỗ trốn để
không bị ăn đòn.
Không biết Assad có yêu vợ nó không? Tình yêu đối với tôi vào dạo ấy
là một điều huyền bí. Ở đất nước tôi, người ta chỉ nói đến chuyện làm
đám cưới chứ không nói đến tình yêu. Chỉ có chuyện vâng lời và phục tùng
tuyệt đối chứ không có tình yêu nam nữ. Chỉ có quan hệ tình dục bắt
buộc giữa một cô gái còn trinh được người chồng mua về. Nếu không như
thế, sẽ bị bỏ quên hoặc phải chết. Vậy tình yêu ở đâu?
Tuy nhiên, tôi cũng nhớ trong làng có một người phụ nữ sống cùng
chồng và các con trong một ngôi nhà đẹp nhất. Mọi người đều biết đến họ
vì sự xa hoa của ngôi nhà và sự giàu có của họ. Con cái của họ đều được
đến trường. Đó là một đại gia đình vì các thành viên chỉ lấy người trong
họ. Nhà họ chỗ nào cũng lát gạch vuông. Thậm chí cả lối đi bên ngoài
cũng lát gạch vuông. Với lối đi ở những ngôi nhà khác, người ta chỉ rải
đá răm hoặc hoặc cát, đôi khi có tráng một lớp nhựa đường. Nhưng ở đây
lại có một lối đi rất đẹp với hàng cây trồng phía trước. Họ có một thợ
làm vườn phụ trách việc chăm sóc khu vườn và khoảng sân có hàng rào sắt
uốn sáng lóa như vàng. Đứng từ xa người ta đã phải chú ý đến ngôi nhà. Ở
đất nước tôi, tất cả những gì sáng lóa đều được ưa thích. Ai mà có một
chiếc răng vàng thì được coi là giàu! Và đã giàu thì phải khoe ra. Ngôi
nhà ấy rất hiện đại, hoàn toàn mới, và bên trong trông rất tráng lệ. Lúc
nào cũng có hai, ba chiếc ôtô trước nhà. Tôi không bao giờ đi vào trong
đó, dĩ nhiên là thế, nhưng mỗi lần dắt đàn cừu ngang qua, tôi đâm ra mơ
mộng. Người chủ ngôi nhà tên là Hassan, một người cao to, nước da ngăm
đen, vẻ sang trọng. Vợ chồng nhà ấy rất gắn bó với nhau, lúc nào cũng ở
bên nhau. Chị vợ đang mang thai đôi. Nhưng không may, việc sinh nở không
được vuông tròn, hai đứa bé song sinh được cứu sống nhưng thai phụ lại
chết. Cầu xin linh hồn chị được yên nghỉ vì chị còn rất trẻ. Đó là đám
tang duy nhất tôi được nhìn thấy trong làng. Điều khiến tôi cảm động và
ngạc nhiên là tất cả người thân trong gia đình đi sau chiếc cáng khiêng
người quá cố đều khóc, anh chồng khóc nhiều hơn cả. Do quá đau buồn,
trong lúc đi sau xác vợ, anh ta đã xé rách nhiều áo sơ mi dài truyền
thống. Bà mẹ cũng xé nhiều áo váy của bà. Tôi thấy hai bầu vú để trần
của người đàn bà có tuổi ấy rơi thõng xuống chỗ bụng bà ta, giữa những
mảnh áo bị xé rách. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một cảnh tượng nào buồn
như thế. Người phụ nữ được mang đi chôn kia từng được thương yêu, cái
chết của chị ta đã khiến cả gia đình, và cả mọi người trong làng phải
thương tiếc.
Có phải tôi đã có mặt trong số những người cùng làng đi xem đám tang
hay tôi đã nhìn thấy quang cảnh đám tang từ trên sân thượng nhà tôi? Có
lẽ từ trên sân thượng, vì hồi ấy tôi còn quá bé. Nhưng tôi đã khóc. Có
rất đông người. Họ đi chầm chậm trong làng. Và người đàn ông mà tôi nhìn
thấy đang tỏ ra đau đớn, đang xé áo sơ mi của anh ta, và tôi không bao
giờ quên người đàn ông ấy. Với những tiếng gào thét vì tình yêu dành cho
vợ mà anh ta trở nên đẹp vô cùng.
Đúng là một người đàn ông chân chính và đáng nể.
Ông bà ngoại và cậu tôi cũng ở trong làng. Và ông ngoại tôi (tên ông
là Mounther) lúc nào cũng chải chuốt. Vóc người ông cao lớn, cậu tôi
cũng vậy, ông luôn cạo râu tươm tất, ăn mặc chỉnh tề, cả khi mặc y phục
truyền thống. Lúc nào ông cũng có tràng hạt trên tay và những ngón tay
dài lần hết hạt này tới hạt khác. Thỉnh thoảng ông đến nhà ngồi hút ống
điếu với cha tôi và hai người có vẻ rất tâm đắc. Nhưng một hôm, mẹ tôi
bỏ nhà về ngủ ở nhà ông bà vì bị cha tôi đánh. Bà bỏ chúng tôi ở lại một
mình với ông ta. Ở đất nước chúng tôi, khi bỏ đi như thế, người phụ nữ
không thể mang theo con cái. Dù gái hay trai, chúng vẫn phải ở lại với
cha chúng. Và tôi càng lớn lên, cha càng hay đánh mẹ, mẹ tôi càng hay bỏ
về nhà ông bà. Chính ông ngoại đã phải bắt mẹ tôi quay trở lại. Đôi khi
mẹ tôi bỏ đi suốt một tuần, đôi khi chỉ một ngày hoặc một đêm. Có lần,
bà đã bỏ đi ít nhất gần một tháng và ông ngoại tôi không còn muốn nói
chuyện với cha tôi nữa.
Tôi tin rằng nếu mẹ tôi có chết đi thì bà cũng không bao giờ có được
một đám tang như người phụ nữ ấy và cha tôi cũng sẽ không kêu khóc và xé
rách áo như ông Hassan. Ông không yêu mẹ tôi.
Lẽ ra tôi phải tự thuyết phục mình rằng ở đất nước tôi, hoặc chính
xác hơn trong gia đình tôi, tình yêu là một khái niệm không hề tồn tại.
Rốt cuộc, tôi chỉ có mỗi đứa em trai để yêu thương mặc dù nó hung hăng,
hăng, và thỉnh thoảng hay nổi khùng vô cớ. Các chị tôi cũng yêu thương
nó. Chị Noura không còn ở nhà, chị Kainat cũng như tôi, chị che chở bênh
vực nó, và mỗi khi trông thấy nó cưỡi ngựa là chị vỗ tay tán thưởng.
- o O o -
Trừ hai đứa em còn bé chưa thể nghĩ tới chuyện lấy chồng, ở nhà chỉ
còn lại chúng tôi. Hai gái già. Về phần chị Kainat, tôi có cảm tưởng chị
đã cam chịu số phận. Chị không xấu, nhưng… không đẹp lắm và không tươi
cười. Chị khác hẳn tôi. Cùng là hai đứa con gái nhà quê ăn mặc hơi xoàng
xĩnh, tóc tai không được chải chuốt… nhưng tôi nhỏ người và thon thả
hơn, còn chị thì to ngang với bộ ngực quá khổ. Ở đất nước chúng tôi, đàn
ông thích phụ nữ chắc da chắc thịt nhưng không chấp nhận một bộ ngực
quá to. Chị không có nét gì quyến rũ. Chị cảm thấy buồn vì chuyện đó
nhưng không thể trở nên đẹp hơn. Chị cũng ăn những thức ăn như tôi nhưng
chị lại phì ra, đó đâu phải là lỗi ở chị. Và dù thế nào đi nữa, cả chị
và tôi đều không thể nào làm cho mình đẹp hơn những gì mà Đấng Tối cao
đã tạo ra. Mà làm bằng cách nào và với những gì? Không áo đẹp, lúc nào
cũng mặc chiếc quần vải màu trắng hoặc xám, không trang điểm, không đồ
trang sức. Và luôn bị nhốt như hai ả gà mái già, mỗi lần lùa đàn cừu ra
khỏi nhà, chúng tôi lại phải đi nép vào tường, đếm từng bước, cắm mặt
xuống đất.
Nếu chị Kainat không còn hy vọng gì và chắn mất lối đi lấy chồng của
tôi, thì tôi biết, dù sao vẫn có một người đàn ông đến hỏi tôi. Mẹ tôi
bảo: “Bố thằng Faiez đã đến nhà ta để hỏi mày cho con trai lão. Nhưng
lúc này, chưa thể bàn đến việc đám cưới được. Phải chờ chị mày xong
đã.”
Từ đó, tôi luôn tưởng tượng rằng anh đang đợi tôi, và rằng anh đang sốt ruột vì sự từ chối của cha mẹ tôi.
Em trai tôi biết anh. Họ ở đối diện nhà chúng tôi phía bên kia đường.
Họ không phải là nông dân như chúng tôi nên họ không làm việc ngoài
vườn nhiều như chúng tôi. Cha mẹ anh sinh được ba người còn trai và chỉ
còn Faiez là chưa lấy vợ. Nhà ấy không có con gái, vì thế không cần phải
xây tường bao xung quanh mà chỉ có một hàng rào rất đẹp và cổng không
bao giờ khóa. Tường nhà màu hồng và chiếc ôtô lúc nào cũng đỗ trước cửa
nhà có màu ghi.
Faiez làm việc trong thành phố. Tôi không biết anh làm nghề gì nhưng
tôi nghĩ anh làm việc trong một văn phòng nào đấy như cậu tôi. Dù sao đi
nữa, anh trông cũng khá hơn chồng của chị cả tôi nhiều. Hussein lúc nào
cũng phải mặc quần áo công nhân, không bao giờ sạch sẽ và người Hussein
có mùi hôi.
Faiez đó là sự thanh lịch, với một chiếc ôtô bốn chỗ rất đẹp vẫn nổ máy đều đặn mỗi sáng.
Thế là tôi bắt đầu rình mò chiếc ôtô để được trông thấy Faiez. Vị trí
quan sát tốt nhất là trên sân thượng, nơi tôi vẫn lên giũ tấm thảm lông
cừu, hái nho và phơi quần áo. Chỉ cần cẩn thận một chút là lúc nào tôi
cũng có thể tìm ra một công việc gì đó để làm trên ấy.
Trước tiên, tôi nhận thấy bao giờ anh cũng đỗ xe ở cùng một chỗ, cách
cửa nhà mấy bước. Do không thể đứng quá lâu trên sân thượng để đoán xem
mấy giờ anh ra khỏi nhà nên phải mất mấy ngày tôi mới biết được là anh
đi làm vào khoảng bảy giờ sáng, lúc đấy tôi rất dễ tìm ra một công việc
gì đó để làm trên sân thượng.
Lần đầu tiên nhìn thấy anh, tôi đã gặp may. Tôi nhanh tay cọ rửa
chuồng gia súc rồi đi lấy bó cỏ thật khô mang về cho con cừu cái đang ốm
và sắp trở dạ. Tôi đang đứng cách đó hai ba bước với bó rơm trong tay
thì anh bước ra. Trông cũng lịch sự như cậu tôi, mặc âu phục, đi giày
buộc dây rất đẹp với hai màu đen và nâu nhạt, tay xách cặp đựng giấy tờ,
tóc thật đen, nước da ngăm đen và điệu bộ oai vệ.
Tôi cúi đầu, giấu mặt trong đống rơm. Tôi lắng nghe bước chân anh cho
đến lúc anh ra đến ôtô, rồi tiếng cửa xe đóng sầm lại, tiếng máy nổ và
tiếng lốp xe lăn trên sỏi kêu lạo xạo. Tôi chỉ dám ngẩng đầu lên khi
chiếc xe đã đi xa và tôi đợi cho đến khi nó khuất hẳn. Tôi nghe tim đập
rộn ràng trong lồng ngực. Hai chân tôi run run. Và tôi tự nhủ: “Mình
muốn có người đàn ông ấy làm chồng mình. Mình yêu anh ấy. Mình muốn anh
ấy, mình muốn anh ấy…”.
Nhưng làm thế nào? Làm thế nào để van xin anh đích thân đến xin cha
tôi quyết định cho làm lễ cưới? Trước tiên phải nói chuyện với anh như
thế nào? Con gái không được nói chuyện với con trai. Cũng không được
nhìn thẳng vào mặt người ta. Không được tìm cách đến gần. Dù người đàn
ông ấy có muốn hỏi mình làm vợ đi chăng nữa thì anh ta cũng không phải
là người có quyền quyết định. Người có quyền quyết định là cha tôi, bao
giờ cũng là ông ấy và ông ấy sẽ giết tôi nếu biết tôi đã dềnh dàng ôm bó
rơm đứng lại một phút trên đường để lôi kéo sự chú ý của Faiez.
Ngày ấy, tôi không dám hy vọng nhiều, nhưng tôi chỉ muốn anh nhìn tôi
và biết tôi đang đợi anh. Thế là, tôi quyết định làm bất cứ điều gì đó
để được lén lút gặp anh và nói chuyện với anh. Tôi nhất định liều một
phen, dù biết rằng nếu bị bắt gặp, tôi có thể sẽ bị ném đã hoặc đánh
bằng gậy cho đến chết. Tôi không muốn đợi hết tháng này sang năm nọ nữa,
không muốn đợi đến ngày chị Kainat rời nhà chúng tôi. Như thế thật bất
công. Tôi không muốn bị già thêm nữa, không muốn thành chủ đề đàm tiếu
của cả làng. Tôi không muốn đánh mất hy vọng được đi cùng một người đàn
ông đến một nơi nào đó, được thoát khỏi sự đàn áp hung bạo của cha tôi.
Mỗi sáng và mỗi chiều, tôi sẽ lên sân thượng để ngóng đợi người đàn
ông trong mộng của tôi, đợi cho đến lúc anh ngước mắt nhìn tôi và ra
hiệu cho tôi. Bằng một nụ cười. Nếu không như thế, tôi chắc chắn anh sẽ
đi hỏi một đứa con gái khác trong làng hoặc ở làng khác. Và sẽ có một
ngày, tôi sẽ nhìn thấy một phụ nữ thay tôi được lên chiếc ôtô ấy.
Cô ta sẽ cướp Faiez của tôi.