Trước khi chia tay Lài cám ơn tôi đã làm cho nàng bớt buồn, tôi
cám ơn Lài đã dành cho tôi một đêm thật đẹp, cho tôi ngửi lại mùi hoa
thơm tho nhẹ nhàng mà tôi đã yêu thích từ hồi còn nhỏ, tôi nguyện sẽ
mang những kỷ niệm này theo mãi đến cuối đời. Tôi mong sẽ sớm gặp lại
nàng trong một kiếp lai sinh.
Lài nói nàng thương má lắm và mang cái áo len mỏng màu đỏ xếp gọn
gàng để bên cạnh nãy giờ nhưng tôi không nhìn thấy, trao cho tôi và nhờ
tôi mang đến nhà cho má nàng, căn dặn má nàng phải mặc cho ấm trong
những ngày trời lạnh...
- Ông thầy! ông thầy! ông thầy!!!.
Tôi nghe như có tiếng ai gọi bên tai, mở mắt dậy thì trời đã hừng
sáng, tôi thấy lạnh lắm, nhìn lên thì thấy chị y tá Hương đang trố mắt
kinh ngạc đứng đó nhìn mình trừng trừng, chiếc áo choàng trắng của tôi
nằm vắt bên cạnh trên thành dựa lưng của chiếc ghế đá trước đường vào
khu trại bệnh sinh viên mà tôi đang ngồi. Tôi vội đứng dậy khoác áo
choàng vào cho đỡ lạnh, mùi thơm hoa lài nhè nhẹ từ trong áo bay vào mũi
khiến lòng tôi ngây ngất, tôi biết Lài còn quanh quẩn đâu đây.
- Chị Hương, gọi có gì hông ?
- Chèn ơi, đi kiếm ông thầy suốt đêm hông thấy, ông thầy ngồi đây lâu chưa? Em đi ngang qua đây hai ba lần sao hổng thấy.
- Bộ trong trại có bệnh nặng hả chị Hương?
- Hổng phải. Tại tụi em nấu 1 nồi chè đậu xanh ở ngoài phòng trực, tính
mời ông thầy ăn chung cho vui, đi kiếm hết mọi chổ mà hông thấy, bây
giờ chắc là chè nguội hết rồi, ông thầy đi đâu vậy. Bác Bảy y công nói
ông thầy ký giấy khai tử hồi khuya xong là biến mất, hỏi chú Tư gác cổng
thì cũng hổng thấy ông thầy ra khỏi bệnh viện, vào phòng trực của ông
thầy thì cũng vắng ngắt, mấy chị em chia nhau đi kiếm ông thầy khắp nơi
cũng không gặp, ông thầy ở đâu vậy ?
Tôi cũng ngẩn ngơ:
- Tôi ngồi ở băng đá này từ hồi khuya tới giờ mà có thấy ai đi qua đâu?
- Chèn ơi, chính em đi ngang qua đây 3 lần, hai lần trước thì đi
chung với chị Hà tại em sợ ma hổng dám đi một mình, bây giờ hừng sáng
rồi mới dám đi một mình, ông thầy ngồi đây thiệt hả, chắc là tụi em phải
đeo kiếng cận thị quá.
Tôi theo chị Hương về phòng trực, mặt mày ngơ ngác, đầu óc còn
đang quay cuồng với muôn ngàn câu hỏi về hai nẻo âm dương, về một tình
yêu thanh khiết đầu tiên trong đời, với một người con gái đẹp tuyệt
vời... nhưng chỉ đến và đi nhanh hơn một giấc mơ, không thể nào giải
thích được. Từ lâu tôi đã cố luyện cho mình thành một người cứng cõi,
một trái tim sắt đá không thể bị xao động bởi những chuyện yêu đương vớ
vẩn để lúc nào cũng vững bước hiên ngang đi vào cuộc đời như những vị
anh hùng dũng cảm xa xưa, nên lòng tôi lúc nào cũng dửng dưng trước
những quyến rũ của sắc đẹp. Ðôi khi tôi còn chê trách những thằng bạn
mặt mày ủ rủ thất tình, hoặc cười chọc phá những đứa mê mệt với tình yêu
quên cả giờ tập họp nên thường hay bị bỏ tù lúc còn ở quân trường, như
BS Trương Chí Vân, BS Nguyễn Hữu Tường, ... Phần tôi thì tâm hồn luôn
thanh thản, lúc nào cũng siêng năng rèn luyện thân thể, chăm chỉ hăng
hái chu toàn mọi bổn phận và trách nhiệm của mình, nhưng lần này thì tôi
bị ngã quỵ, trái tim sắt thép của tôi bị tan rã thành một vũng nước bèo
nhèo như một tảng băng giá vừa được đưa ra dưới ánh nắng rực rỡ của mặt
trời. Trái tim tôi đang thổn thức theo từng nhịp đập của yêu thương,
lòng tôi thì nức nở mang theo một nỗi buồn áo não, tiếc thương cho một
người con gái diệu hiền đẹp tuyệt trần có mùi thơm hoa lài phảng phất đã
sớm về âm thế...
Tôi vừa mới bước vào phòng trực, thì mọi người lập tức yên lặng,
mọi cặp mắt đều chiếu thẳng vào tôi như những cặp đèn pha sáng rực của
xe hơi trong đêm tối, họ muốn biết chuyện gì đã xảy ra suốt đêm qua trên
gương mặt thất thần của tôi. Tôi chẳng nói một lời nào, lập tức ngồi
xuống bàn, với tay kéo chén chè đậu xanh duy nhất còn lại ở giữa bàn,
không cần phải xã giao lịch sự gì cả, bởi vì tôi thấy đói bụng khủng
khiếp, phần thì lạnh quá xá, chén chè cũng đã nguội ngắt, nhưng tôi ăn
một mạch sạch trơn rất là ngon lành. Một vài tia nắng sớm yếu ớt lấp ló
ngoài khung cửa sổ, có tiếng chim hót nho nhỏ xa xa trên cành cây cao
báo hiệu bình minh sắp đến, tôi định thần từ từ nhìn hết mọi người, bốn
cô y tá đứng cạnh nhau, đầu tóc quần áo đã sửa soạn tươm tất, chờ chút
nữa giao ban xong là về nhà nghỉ ngơi, nhưng trong giờ phút này đây ai
nấy cũng đang hồi hộp đợi chờ, muốn biết chuyện gì đã xảy ra cho tôi
suốt đêm qua. Chị Liễu, y tá trưởng lo lắng ấp úng hỏi:
- Ðêm qua có chuyện gì vậy ông thầy?
Tôi chưa vội trả lời, từ từ đứng dậy uể oải bước đến cái tủ lạnh
lớn trong góc phòng, mở cửa đổ đầy một ly nước lạnh, uống xong một hớp
lớn, tôi chậm rãi kể hết những chuyện xảy ra hồi hôm, ai nấy cũng trợn
trừng mắt, há hốc mồm kinh ngạc, chị Liễu nói:
- Tội nghiệp cho cô Lài lắm, lúc vào đây cổ khóc hoài.
- Phải cô Lài ở khu nữ sinh viên không?
- Ðúng rồi, cổ chết đã 3 hôm rồi. Cổ đẹp lắm, đẹp nhất trong trại
đó, nhiều cậu sinh viên trong này mê cổ lắm, mà hình như cổ hổng có để ý
đến ai cả. Ông thầy trước đây có... quen với cổ không ?
Không, lần đầu tiên tôi mới gặp cổ đó.
- Vậy thì ông thầy có số đào hoa lắm đó
- Ðào hoa cái con khỉ gì! Từ trước tới giờ lúc nào cũng lủi thủi một
mình, đến chừng mới quen được một người thì người ta chết đã 3 bữa
rồi...
Mắt tôi bỗng dừng lại khi thấy chiếc áo len đỏ xếp ngay ngắn trên một
cái kệ kê sát bên tường, tôi bước vội đến cầm lên xem. Ðúng rồi, chiếc
áo len đỏ mà Lài đã nhờ tôi mang về cho má. Tôi hỏi:
- Áo này của ai đây?
Chị Liễu nói không biết áo của ai để đó đã 3 hôm rồi. Tôi mới giải thích
đó là áo của Lài nhờ tôi gởi về cho má, thì ai nấy cũng lắc đầu lè
lưỡi.
Tôi lật vội cuốn sổ bệnh để trên bàn trực, dò lấy tên Trương Thị Lài,
đây rồi, địa chỉ nhà số... đường Trương Minh Giảng, Quận Tân Bình. Tôi
chép vào miếng giấy nhỏ, cẩn thận bỏ vào trong túi áo, xong rồi ôm chiếc
áo len đỏ lững thững rời phòng trực bước ra ngoài mà nghe cõi lòng tan
nát, bước chân đi như một thân xác không hồn, quên cả việc phải ở lại
giao ban ngày hôm đó.
(1) Chú thích cho các bạn trẻ: ý dựa theo bài thơ Yêu của Xuân Diệu, hồi thời đó sinh viên học sinh ai cũng đều thuộc nằm lòng:
Yêu là chết ở trong lòng một ít
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu.
Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu;
Người ta phụ, hoặc thờ ơ, chẳng biết...