Cô nghe người ta nói, lúc chính ngọ thời tiết nóng nực nhất, là lúc trừ
sâu có hiệu quả lớn nhất. Cô liền chọn lúc giữa trưa nắng to đi phun
thuốc sâu, mặt trời rát bỏng trút nóng xuống cánh đồng bông hầm hập như
một lò hấp khí nóng, làm Xuân Linh không thở nổi. Cô chỉ có thể chạy
phun một hàng rồi chạy ra hít thở không khí. Một ngày vào lúc chính ngọ,
vì thùng thuốc sâu bị rò chảy, cô trúng độc, ngất đi.
Người làng khiêng Xuân Linh về. Lúc tỉnh lại, cô không để ý đến sự ngăn
cản của người bố nằm liệt giường, lại đòi chạy ra ruộng bông luôn. Năm
đó, bông được mùa thu hoạch lớn, nhưng vì thế mà giá thu mua bị dìm
xuống rất thấp, và Xuân Linh vẫn không thể kiếm được khoản tiền như cô
mong muốn.
Đầu óc thông minh của Xuân Linh lại suy tính, cô đang nghĩ có cách nào
kiếm được tiền nhanh nhất. Lúc nông nhàn, cô đã từng theo người làng đi
thu mua hoa hòe, cành liễu (dùng như sợi bàng, sợi chiếu cói của VN),
cũng từng đi bán mũ nan, đậu tương. Sau này, cô nghe người ta nói táo Tứ
Thủy ở huyện bên rất rẻ, cô lại cùng ông bác trong làng đi Tứ Thủy buôn
táo.
Hàng ngày, sau bữa tối, cô kéo xe kéo lên đường, lúc trời hơi rạng thì
tới được vườn táo, chất đầy xe táo rồi quay về ngay. Đàn ông thanh niên
kéo một xe, cô cũng kéo một xe. Dọc đường, người ta đều ăn táo giải
khát, cô thì chưa từng ăn một quả táo nào, ngay cả những quả dập nát
cũng giữ lại phần bố, cho ông bà ăn.
Anh thứ tư Thẩm Kiến Hoa thấy đứa em 14 tuổi vất vả như thế, quá áy náy,
quyết định bỏ học và cũng trốn nghĩa vụ quân sự, ở nhà kiếm sống thay
em.
Xuân Linh khuyên anh thế này:
- Em hâm mộ nhất trên đời này là quân nhân, anh ở nhà rồi sau này anh sẽ
ra sao? Anh cứ đi đi, em vẫn còn chống đỡ gia đình này được.
Ngày anh tư lên đường, Xuân Linh rút từ trong túi ra một ít tiền lẻ nhàu nát dúi vào tay anh trai:
- Đây là 80 tệ, tiền em dành riêng ra, anh giữ lấy để tiêu vặt, vào bộ đội rồi anh nhớ cố gắng.
Thẩm Kiến Hoa mắt rưng rưng.
Mùa xuân năm 1997 là mùa xuân vui sướng hạnh phúc nhất của Xuân Linh.
Tết năm đó, ngoài người anh thứ tư đang ở bộ đội, cả ba anh trai đều
quay về nhà ăn tết. Và ai cũng mang quà về cho cô em gái. Người anh cả
là sinh viên mang tặng em một bộ quần áo mới, người anh thứ hai cũng là
sinh viên tặng em một chiếc khăn màu hồng, người anh thứ ba đang ôn thi
cũng mua cho em một hộp kem trang điểm.
Xuân Linh ôm tất cả quà vào lòng vui sướng, nhảy lên cười, lúc đó cô bé
quay trở lại vẻ ngây thơ con nít vốn có. Bố gọi ba đứa con trai đến bên
giường:
- Các con phải báo đáp cho Linh, vì nó đã quá khổ sở rồi. Ngày sau các
con trưởng thành, các con có quyền quên bố đi, nhưng không bao giờ được
phép quên Xuân Linh.
Tình thân vĩnh viễn
Công việc nhà nông bận rộn, nhưng Xuân Linh không quên bệnh của bố
dượng, hễ có hy vọng, ngại gì đường xa núi cao, cô đều kéo bố đi. Trời
xanh không phụ người có công, bệnh của bố dượng đã đỡ hơn rất nhiều, đã
có lúc ông chống được gậy đứng lên. Những người anh học hành tấn tới.
Anh cả Thẩm Kiến Quốc sau khi tốt nghiệp đại học đã thi đỗ để học tiếp
Thạc sĩ.
Người anh thứ tư Thẩm Kiến Hoa đã được vào Đảng trong quân ngũ, được đề
bạt lên làm trung đội trưởng. Tháng 9/1997, người anh thứ ba Thẩm Kiến
Văn cũng thi đỗ cao đẳng, được Học viện Đông y Sơn Đông nhận vào học.
Tháng 3/1998, bà nội bỗng dưng bệnh nặng, lúc lâm chung, bà cụ nắm chặt
lấy tay Xuân Linh nói: “Xuân Linh, cả đời bà chẳng có gì tiếc nuối, vì
đã có một đứa cháu ngoan như cháu, bà chỉ thương xót cháu thôi!” Nói rồi
bà lần từ dưới gối ra một chiếc vòng tay bằng ngọc đưa cho Xuân Linh,
Xuân Linh không dám cầm. Ông nội nói: “Xuân Linh, đấy là thứ bà nội định
để dành cho cháu dâu đầu, nhưng bà nội nghĩ, cái vòng này nên để dành
cho cháu, cháu hãy nhận cho bà mãn nguyện đi!”. Xuân Linh nuốt nước mắt
rưng rưng nhận lấy.
Sau khi bà nội mất, người anh thứ tư viết thư về, nói sẽ chuẩn bị thi
vào trường quân sự, nhưng khi biết bà nội vừa mất, trong nhà đã lo liệu
hết tiền, anh bèn quyết định bỏ cuộc. Xuân Linh đọc thư, lo lắng, cô
liền tìm người nhờ gửi thư cho anh trai khuyên ngăn, và gửi kèm theo đó
200 tệ, để anh trai mua sách vở ôn thi. Cô nói: “Anh ạ, thi vào trường
quân sự là việc lớn cả đời anh, đừng để khó khăn trước mắt làm ngăn cản
việc cả đời”.
Đúng lúc đó, mẹ Xuân Linh đã bỏ đi biệt tăm tích lâu nay, bỗng gửi thư
về cho cô, thì ra mấy năm nay, mẹ cô bỏ đi rồi đã làm một tờ giấy li hôn
giả mạo với bố dượng, rồi sang huyện Bình Dương ăn ở với một ông có
tiệm thực phẩm, cuộc sống khá sung túc. Mẹ cô nghe qua người khác mới
biết con gái mình mấy năm nay chịu cực khổ vô vàn, trong lòng bà rất ăn
năn. Mẹ cô gửi thư tới muốn bảo con gái bỏ sang huyện Bình Dương, hứa sẽ
tìm cho cô một gia đình đàng hoàng để gả chồng.
Đọc lá thư của mẹ, Xuân Linh nước mắt dào dạt, rất muốn được sống một
cuộc sống đơn giản vô lo của một cô con gái bên cạnh mẹ. Nhưng cô cũng
không thể nào bỏ rơi gia đình này, cái gia đình nghèo khổ hoạn nạn,
nhưng cả nhà đều chân tình yêu thương cô!
Bố dượng biết con gái khó xử, khuyên cô:
- Xuân Linh, đi tìm mẹ con đi! Bố không trách con, cả nhà ta đã khổ, kéo theo cả đời con khổ theo thì bố không nỡ lòng nào!
Xuân Linh cắn chặt môi, quỳ xuống trước giường bệnh của bố:
- Bố ạ, khổ sở nữa con cũng chịu được, bố đừng đuổi con đi!
Xuân Linh nhờ người viết thư trả lời mẹ rằng, cô không muốn theo mẹ.
Một ngày tháng 9/1998, vì muốn kiếm tiền cho anh trai thứ tư ôn thi, cô
lại nghĩ đến việc đi bán máu. Sau rất nhiều lần cầu xin, cuối cùng bác
sĩ đã đồng ý, lấy 300ml máu của cô. Vốn thân thể gầy gò yếu ớt vì thiếu
dinh dưỡng, giờ Xuân Linh càng yếu.
Nhưng cô lấy lại tinh thần, đi ra bưu điện gửi mấy trăm tệ đó cho anh.
Lúc liêu xiêu qua đường, vì không còn tinh thần để ý kỹ, cô bị một xe
tải lớn chở các cuộn sắt gạt ngã, bánh xe lớn nghiến qua người Xuân
Linh.
Tin dữ đến, ông nội cô không chịu đựng nổi, đổ bệnh liệt giường, bố
dượng Xuân Linh cũng ngất đi nhiều lần. Người anh thứ ba Thẩm Kiến Văn
là người đầu tiên biết tin này, anh chạy về nhà, chỉ còn biết khóc bên
thi thể em.
Người anh thứ hai Thẩm Kiến Quân nhận được điện báo, suốt hai ngày đi
tàu về không ăn không ngủ, khóc từ Thượng Hải về đến Sơn Đông.
Ở tít tận Tây An, người anh cả Thẩm Kiến Quốc đang học thạc sĩ được tin
cũng khóc rụng rời, không thể về dự đám tang được, anh điện về nhà: “Em
gái yêu quý, em dùng tấm lòng người mẹ để gánh vác cả gia đình này, dùng
đôi vai yếu ớt để dựng lên một niềm hy vọng, cả gia đình mãi mãi yêu
em.”
Vừa nhận được giấy báo nhập học của Học viện Lục quân Quế Lâm, người anh
thứ tư Thẩm Kiến Hoa cũng đồng thời nhận tin em chết, anh ngã ngất đi
trên thao trường. Tỉnh dậy liền vội vã về quê.
Nhưng ở quê, những người chết trẻ vị thành niên không được phép tổ chức
đám ma, ngay cả nghĩa trang của dòng họ cũng không được phép vào chôn
cùng.
Xuân Linh đến đây sống bốn năm, họ tên thì đã đổi, nhưng hộ khẩu thì
không có, ngay cả tư cách là dân chúng của địa phương cũng không có,
không được coi là người làng. Nhưng những người già trong làng cảm động
trước cuộc đời hiếu nghĩa của Xuân Linh. Người già nói, đứa con gái tốt
đẹp thế, chết rồi thì tại sao còn phải để nó phải chịu tức tưởi nữa.
Nhà văn Lưu Hồng, người đã từng đến viết bài phỏng vấn Xuân Linh hồi
trước cũng đến dự tang lễ, và viết một bài ai điếu cho cô bé:
“Em, là một đóa hoa giữa thung lũng, một vệt mây ở bên trời, lặng lẽ đến, lại lặng lẽ đi.
Đôi vai nhỏ gánh đầy tình người, tâm hồn nhỏ nâng đỡ cả gia đình, tuổi
còn trẻ như thơ như họa, như tơ như khói, lại đầy gian nan khốn khó vất
vả.
Em đi rồi, nhẹ như thế, như đám mây bên trời xa, câu chuyện để lại nặng như thế, ân tình cao như núi Thái Sơn...”.
Những người con gái đều có những son phấn của riêng mình, có lẽ Xuân
Linh cả đời chưa chạm vào son phấn, nhưng cô vẫn là người con gái đẹp
nhất.
Năm 2007, Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc dự định làm một bộ phim
truyền hình 100 tập về 100 tấm gương tốt cảm động thời nay, lấy tên phim
là “Câu chuyện của chúng tôi” để giáo dục thế hệ trẻ Trung Quốc, câu
chuyện về Xuân Linh sẽ được dựng lại ở tập mười sáu.